Lo que me he reído hoy. No os podéis imaginar qué divertido. Mami nos ha recogido como siempre de la guarde y hemos ido al parque a ver a los patos. Había llovido esta mañana así que yo no tenía esperanzas de ir. Pero sí, mami traía la bolsa de pan y bordes de pizza para los patos, y alguno para mí, que según ella, soy un zampabollos. Y claro, yo estaba desatado. En todos los sentidos, porque he perfeccionado la técnica de soltarme del sillín y bajarme del cochecito en marcha.
Al llegar donde los patos, hemos ido directamente al puente del estanque. A mami le gusta que les demos allí porque así no vienen las ocas, que son un poco abusonas, dice. Y mami ha empezado el reparto de pan. Hoy solo han acudido los cisnes (también un poco abusones) y algún pato suelto. Pero estaban acurrucados como cuando nosotros vemos una peli los domingos después de comer en el sofá.
Ha llamado a mami una amiga, y en lo que le ha cogido el teléfono, en un microsegundo, me he quitado la zapatilla de deporte. La verdad, no sé que cable se me ha cruzado, pero en ese momento me parecía buenísima idea tirarle la zapatilla a los patos. Y así he hecho.
La cara de mamá, seguida de un «te tengo que colgar, la madre que nosequé a este niño» ha cambiado en otro microsegundo. Estaba alucinada. Yo iba dando pasitos para atrás. Y ella diciendo una y otra vez lo de la madre que me parió. No entendía bien, si es ella, por qué dice eso. Que egocéntrica. Mamá seguía de un lado a otro moviéndose rápido. Mirando de un lado a otro. Yo creo que buscaba a la tía y a la prima, pero se ve que hoy no han bajado.
Si algo he aprendido en mi corta vida es que cuando mami está así y dice que ella misma me parió, lo mejor es quedarse quieto. Y así me quedé, desde una posición en la que veía perfectamente a mami, a la zapatilla, a los cisnes picando mi zapatilla, y guardando a las mellis. Porque mami en ese momento estaba como para cuidarnos.
Se acercó a unas señoras pidiéndoles un paraguas. Más majas… Mami distribuyó los papeles: la señora embarazada distraía a los cisnes y patos con el pan que quedaba, y la señora abuela buscaba algo para coger la zapa. Porque mami se tiró al suelo del puente y no le llegaba el brazo. Finalmente, con una rama que trajo la señora, mami pescó la zapa.
Se despidió de las señoras y me sentó en el sillín. Yo, por supuesto, no protesté. Ya no debía llamar la atención si no quería una regañina seria. Porque mamá estaba tan en shock que no decía nada. Y normalmente, el camino del parque a casa, no calla. Pero yo, por dentro, estaba partido de risa. Lo tengo que repetir con la prima…